Как цифровой детокс на крохотном австралийском острове помог мне вернуть мой фокус
Один озёрный писатель находит цель - а потом и какую-то - посреди Тасманского моря. Примечание редактора: Путешествие может быть сложным прямо сейчас, но используйте наши вдохновляющие идеи поездки, чтобы спланировать впереди вашего следующего ведра список приключений. Я бегал по воде, не зная, доберусь ли я до земли или утону. На меня обрушились волны тревоги и неопределенности. Мне нужно было найти спокойные, чистые моря. Я мало что знал, они ждали меня на острове. После окончания средней школы я решил искоренить свою жизнь в Австралии для одного в сельской Пенсильвании - все ради образования в журналистике.
Моей мечтой было стать писателем в Нью-Йорке (да, как Кэрри Брэдшоу). Но мой город в колледже не был бетонными джунглями; Вместо этого меня познакомили с Уолмартом, белками, снегом и людьми, которые могли произнести букву 'r'. Меня больше не было в Австралии. Как единственный австралиец, когда-либо ступавший пешком на кампус, я выделялся. Мой акцент в одиночку нарисовал вид, огорчив тех, кто не мог меня понять. Я с трудом перевела километры на мили, напомнила себе оставить 'у' от цвета, и пропустила моих собак и открытые пейзажи дома. Я также чувствовала себя виноватой за финансовые ограничения, которые я нанесла своей семье, приехав в США, но я продолжала принимать большие укусы, не понимая, что не могу жевать.
После волнующей летней стажировки в Нью-Йорке я оказался ближе к своей мечте. Я проводил телефонные интервью в своей комнате в общежитии. Я бы уехал в пятницу в пресс-поездку и вернулся на экзамен по испанскому языку в понедельник утром. Моя жизнь была сюрреалистичной, и я каждый момент документировала в соцсетях. Я непреднамеренно позволил Instagram, когда-то машине для улучшения моей карьеры, взять на себя мою жизнь. Все это время было давление - со стороны советников, семьи и меня самого - продолжать то, что я начал, добиваться высших оценок, писать больше, быть лучше. Столько жертв было сделано для того, чтобы у меня появилась эта возможность, но в конце концов, все, чего я хотел, это спрятаться от нее. Чувство вины, доморощение и сомнения начали тянуть меня. Когда я старался оставаться выше, я боролся с вопросом: должен ли я бросить свою американскую жизнь ради безопасного, знакомого дома? Как Икар, я летал слишком высоко? Летом моего младшего года я вернулся домой в Пенджаб, в Новый Южный Уэльс - к переоцениваемой матери, которая вполне могла спрятать мои сумки, чтобы я не оставил ее снова. Несмотря на то, что я был дома с семьей и друзьями, я чувствовал, что все еще под водой. Давление колледжа и карьеры ушло, но я был на одном месте.
Австралия - прекрасный континент, с ржавыми наружными ландшафтами и морскими морями, и я вырос, исследуя его уголки. Но я никогда не слышал об одном месте - острове лорда Хоу. Я заметил, как он пролистывает Instagram вскоре после того, как вернулся домой. Это была часть Австралии? Можно мне туда попасть? Это, конечно, не выглядело так с карты. Картина острова была нетронутой, как будто я ничего не видел. После дальнейшего чтения я узнал, что это на самом деле часть моего родного штата. Я не знал почему, но этот крошечный остров, всего в двух часах езды на самолете, звонил мне. Я ответил. На следующей неделе я отправился во вторую в истории сольную поездку, не будучи уверен в том, что ждёт с другой стороны. Я сел в самолет Qantas Link только с пятью другими людьми, которые, как я вскоре узнал,
были возвращающимися посетителями - один путешествовал на остров в десятый раз. Когда пилот прервался, чтобы сообщить нам о нашей предстоящей посадке, в окне справа появился ландмас. Она имела два вулканических пика и была обнесена водой - чистой водой, самой ясной, что я когда-либо видел. Кольцо облаков создавало жуткую помутнение над одной стороной острова, в то время как яркое солнце освещало другую. Это выглядело как что-то из фильма "Парк Юрского периода." Я как раз ожидал увидеть, как кружит Птеранодон. Поездка до моего жилья в апартаментах Эббтид заняла всего 10 минут. Езда в любом месте на острове занимает около 10 минут, но велосипеды здесь популярнее автомобилей, а прогулки даже популярнее педдлинга.
Это связано с тем, что длина лорда Хоу составляет всего шесть миль, а в самой широкой точке - 1,8 километра - короче, чем моя прогулка от здания Либеральных Искусств до моей комнаты в общежитии в кампусе. Мой огромный университет также мог бы вместить больше людей в одном здании, чем мог бы разместиться на всем острове, с вместимостью в 400:350 постоянных жителей и 50 туристов. Это было именно то, что мне нужно, широкое открытое пространство, чтобы быть в одиночестве и задуматься над тем, чего я хочу.
На лорд Хоу вы быстро научитесь ценить островную жизнь. Служба сотовой связи отсутствует. Ни Instagram, ни Facebook, ни способ связаться с кем-либо, если только вы не прогуляетесь по городу и не используете платные телефоны (но они в основном для местных звонков в любом случае). Жители несут флипчарты, а отели имеют стационарные телефоны, которые используются в основном для того, чтобы связаться с владельцем или сделать заказ на ужин в одном из шести ресторанов острова. Но через 24 часов стресс от выхода из контакта ослабел. Мне казалось, что я живу где-то просто и счастливо, только я и остров. Не было обязанности делиться тем, что я ем или делаю. Вместо этого у меня наконец-то было время - время, которое было мое. Каждое утро солнце светило на моих щеках, когда я сидел на балконе, слушая волны, обрушивающиеся на древние скалы и муттонбредные звонки со всех сторон. У меня есть время, чтобы все замочить.
Я знал, что природа там есть - но я нечасто брал время, чтобы это услышать и почувствовать. Вместо этого я снимал зыбкое видео или снимал фотографию в портретном режиме, уговаривая своих последователей сделать то же самое. Я бы поблагодарил своих спонсоров и своих зрителей, потому что мы без зрителей? Я мог сказать, как меня отвлекли социальные сети, как я оформил все слишком хорошо на экране - настолько, что я не видел мир четко, до сих пор. Я пробрался в сверкающую воду на пляже Ned 's Beach, на северном берегу, только для того, чтобы быть сразу окруженным школой королевских рыб, вразов, серебряных барабанщиков и калейдоскопических галапагосских попугаев. Они плывут необычайно близко к берегу за едой, которую, как им стало известно, обеспечат бобры. За доллар в ящике честности (реликвия из времен прошлого) можно получить горсть рыбной еды из соседнего сарая, а переднеприводное кресло - у бешенства. Я посещала каждое утро перед восходом солнца, чтобы плавать среди рыб, чувствовать их энергию и ценить это простое предложение.
В течение следующих нескольких дней я исследовал остров пешком - часто с не душой на виду, просто родные меломаны над головой. Никогда больше не буду недооценивать силу хорошей прогулки; Лорд Хоу известен своими путями и трассами, и для меня они были совершенно буквально меняющими жизнь. Я искал крутые скалы, охраняющие пещеру Козьего Дома; Я прогулялся мимо коров на Транзит Хилл. В одно мизерное утро я прошелся по плотным ладоням до обрывов вокруг Малабар-Хилл, которые резко погружаются в океан. Столкнувшись с боязнью упасть до смерти, я пришел к очистному отсеку с плоскими камнями на одном конце и пышными зелеными пастбищами на другом. Я смотрел, как солнце цветет на горизонте. Свет вытянулся наружу в море. Никогда не видел такого ясного взгляда. Южнее я видел город и голубую лагуну ниже меня, затем плотные леса и возвышающиеся вершины. К северу дикие волны обрушиваются на обрывы, широкий, глубокий океан и
Адмиралтейские острова, скопление рифов и вулканических пингвинов. Весь остров лорда Хоу был виден с того места, где я стоял, и я не хотел уходить. Я остался на час. В тумане начала формироваться радуга, выпуская эндорфины, о которых я не знал. Какой бы вес ни остался, просто соскользнул с моей спины и в океан. Мне было интересно, каково это - быть птицей - это должно быть мощное чувство. Сидя на Малабар Хилл в то утро, наблюдая за океаном и островом оживает, был самым близким из всех, что я когда-либо получу. Почему мы любим острова? Они могут напомнить нам о более простой жизни, где не существует показателей вовлеченности аудитории, и мы можем бродить с солью в волосах. Но они также имеют право напоминать нам о том, кто мы есть и чего мы хотим, предоставляя нам пространство и время. Мое время на острове Лорд Хоу помогло мне обрести новую перспективу и вернуть в мою жизнь немного удивления. Я собиралась быть писательницей, подниматься по горам, испытывать культуры и наблюдать закаты по всему миру. Мне теперь было понятно, что это все-таки то, что я любил. Этот крошечный остров подхватил меня, как волну, направлявшуюся на берег, и мне пришлось найти в себе силы встать и покататься на нем.